L'uccisione del Maiale

"Fare le mortadelle in casa, le saviccicc...... " era una tradizione , un'arte, un rito al quale dovevano partecipare tutti i componenti della famiglia. Questo lavoro si faceva durante la stagione invernale, da gennaio a febbraio, quando i contadini non avevano grandi cose da fare nei campi, allorchè il maiale, che tenevano dentro il porcile sotto il portico della casa aveva ormai raggiunto il peso ideale. Io ero il responsabile dei maiali in quanto accudivo loro per diversi mesi, nella pulizia e nel dar loro da mangiare....e se mangiavano e in che modo, il nome porco non era niente affatto usurpato. Quando mettevo loro da mangiare, si avventavano nel trogolo entrandovi dentro con i piedi e se questo non fosse stato fissato al pavimento l'avrebbero senz'altro rovesciato. Andavano a mangiare in tre contemporaneamente e con le teste cercavano di tener lontano i compagni di avventura, morsicandoli sulle orecchie e grugnendo ad alta voce. Noi solitamente ne allevavamo tre ogni anno, uno era per il padrone del podere, eravamo a mezzadria, un altro veniva venduto e con i soldi ricavati si facevano quelle spese che si potevano fare solo una volta all'anno, un terzo veniva ucciso e la sua carne veniva utilizzata per nutrire la famigliola e parte veniva venduta. Ricordo mio padre che era solito dire: " Occhio figliolo, questi sono come i nostri salvadanai, alla fine dovranno renderci quello che abbiamo speso ( il pastone di tritello -  l'odierna farina integrale lo compravamo al mulino ) più qualcosina di interesse. Ricordo il macellaio che faceva le trattative con mio padre per comperare il maiale e tirava sempre al ribasso: una volta era troppo grasso, un'altra era troppo magro....tutti volevano approfittarsi del contadino, lo consideravano un cafone e pertanto poco intelligente e facile da fregare, un pò come fanno oggi con i marocchini che vendono le loro cianfrusaglie nelle strade delle nostre città.

1957

In quel tempo io avevo i maiali da curare e un anno ci capitò una disgrazia, uno di essi rimase paralizzato e trascinava  le zampe di dietro. Zì Uggenio di Panzanninte, ogni settimana gli faceva un salasso sui piedi posteriori nella speranza che tornasse, crescendo, a camminare. Il problema era mio, dovevo sollevarlo dal di dietro e aiutarlo ad avvicinarsi al trogolo, tenendo lontano gli altri due che altrimenti lo avrebbero sbranato o gli avrebbero impedito di mangiare. Alla fine sono riuscito, senza non pochi sacrifici a farlo diventare di peso e corporatura giusta per essere macellato nell'aia. Ricordo di aver assistito alla sua macellazione e a tante altre macellazioni, fin da ragazzo, e di esserne sempre rimasto un pò sconvolto, atterrito, per il modo brutale, crudele, con il quale venivano macellati. Mio padre non era capace di assistere a detta operazione e quando il macellaio incominciava a sgozzare il maiale,  le urla arrivavano fino in cielo, lui scappava in campagna a nascondersi, lontano e tappandosi le orecchie aspettava che le urla cessassero. La scena era terribile, quattro uomini tenevano imprigionato l'animale su un ceppo e il macellaio gli infilava un lungo coltello in gola, mentre mamma raccoglieva il sangue che sgorgava copioso dalla ferita, recuperando fino all'ultima goccia, perchè nulla del maiale andava perduto. Il sangue veniva raccolto ancora caldo e serviva per fare la torta mora, il sanguinaccio. Lo preparava mamma in cucina, aggiungendo al sangue farina, olio, pinoli e uvetta.